Otak sebagai Juru Catat

Sejak masih bayi aku menjadi juru catat apa saja yang berhubungan dengan diriku. Juru catat dalam diriku hidup dalam ukuran pertama, seperti hidupnya tanaman. Kerjanya hanya mencatat, kalau berhenti mencatat berarti mati. Untuk hal di luar diri otak mencatat dari panca indera, sedang di dalam diri otak mencatat dari rasa, emosi. Catatan-catatan ini jumlahnya berjuta-juta. Catatan-catatan itu barang hidup, hidupnya catatan itu dalam ukuran yang kedua, seperti

selengkapnya